在通往我老家的山路上,有一個(gè)名叫轎子山的小山村。二十多年前的一個(gè)夜晚,在那里,我留下了一段難忘的經(jīng)歷。
那天下午,父親下班回到家,要我跟他到老家吃酒。那時(shí)的客車(chē)很少,我與父親等了很長(zhǎng)時(shí)間才搭上一輛便車(chē)。當(dāng)我們到達(dá)老家時(shí),天色已經(jīng)漸漸暗淡了。我與父親在崎嶇的山路上盡力地往前趕,希望趁著微弱的亮光能多趕一些路。
一路上的村寨并不多,我與父親在出發(fā)時(shí)又沒(méi)有準(zhǔn)備照明的工具,如果我們不在漆黑前趕到一處有人家的地方,尋找可以照明的東西,那么當(dāng)夜肯定是很難趕回老家的。父親帶著我,只顧往前趕,寂靜的山道上,除了我們那時(shí)重時(shí)輕的腳步聲,便是我們粗重的喘息聲。
前方終于可以看到幾點(diǎn)螢火一般的亮光了,父親用一種略顯激動(dòng)的聲音對(duì)我說(shuō):“好了,前面有人家戶了。”在暗夜里夜行的人,燈光總是能給人一種莫名的親切感。當(dāng)那燈光映入我們眼簾的時(shí)候,我們仿佛是看到了一個(gè)早就盼望著的朋友。
借著天空的最后一點(diǎn)光亮,我與父親一邊辨認(rèn)線路,一邊放慢腳步高一腳矮一腳地朝路邊一處點(diǎn)著油燈的人家走去。等到走近了,才發(fā)現(xiàn)那戶人家的房子,就建在我們要經(jīng)過(guò)的小路邊上。只是那房子,高出了小路許多,還需登上五六級(jí)臺(tái)階。我們上了臺(tái)階,來(lái)到那戶人家的大門(mén)前。房門(mén)虛掩著,幾線昏黃的燈光從門(mén)縫間透出來(lái)。屋里不時(shí)傳出幾個(gè)人說(shuō)話的聲音。父親在門(mén)上輕敲了幾下,不久便見(jiàn)一人拉開(kāi)門(mén)出來(lái),詢(xún)問(wèn)父親有什么事。父親簡(jiǎn)單地向他說(shuō)明了原因。那老人略微思索了一下,然后對(duì)父親說(shuō)道:“先進(jìn)來(lái)再說(shuō)吧!
我與父親走進(jìn)屋子,借著昏黃的油燈,我們看到這原來(lái)是一間廚房,周?chē)诤鹾醯。在一張并不大的小桌旁,老老小小六七個(gè)人正圍坐在一起吃飯。見(jiàn)到走進(jìn)屋里的我們,一桌的人都停下筷子,先是用一種陌生而又奇怪的眼神看著我們,隨后幾個(gè)大人便又都很客氣地站了起來(lái),給我們讓座。父親坐下后,把我們打擾的原因再次說(shuō)了一遍。座中于是有了幾聲帶著同情的嘆息,在嘆息之后,他們似乎共同地想到了一個(gè)問(wèn)題:“好了,雖然我們大家也不是什么親戚,但是既然都走到了家里,想來(lái)你們也沒(méi)吃飯;如果不嫌棄我們的粗茶淡飯,就和我們一起吃點(diǎn)飯吧!”父親對(duì)他們說(shuō)了一些客氣的話,我們便同他們一起吃起飯來(lái)。我想我那時(shí)一定是很餓的了,至今仍覺(jué)得那是一頓難忘的晚飯。
吃了飯,主人們招呼我們坐著,而先前開(kāi)門(mén)的那位老人,已不知從什么地方,為我們抱來(lái)了一大捆折成短截的葵花稈,他說(shuō):“我們也沒(méi)有其他的,就只有這個(gè)是最好的了。平時(shí)我們也都用這個(gè)!备赣H站起身來(lái),向主人家道了謝,然后帶上我打算繼續(xù)趕路。見(jiàn)我們執(zhí)意要走,老人轉(zhuǎn)身對(duì)幾個(gè)男子說(shuō)了幾句話,那幾個(gè)男子便對(duì)我們說(shuō):“過(guò)去還有好一段路才有寨子,我們送送你們吧!备赣H推辭了很久,但最終他們還是點(diǎn)著葵花稈,陪著我們走了幾里路,直到另一處有村寨的地方,他們才往回走。在漆黑一片的夜色里,幾把熱烈的火把,在那崎嶇的山路上,像舞動(dòng)著的龍的眼睛,忽上忽下。
我與父親又走了好幾里路,直到晚上十點(diǎn)過(guò)鐘才到達(dá)老家,那時(shí)老家的親戚們,差不多都已經(jīng)睡了。
多年以后,我依舊懷想著那個(gè)夜晚,懷想著那個(gè)叫做轎子山的小山村。我也不知道自己為什么不能忘卻這一切,或許,那些能留在記憶里的東西,其實(shí)根本就不需要任何理由。