一條小河穿越小鎮(zhèn)流向遠方。老人每天傍晚和飯后的人們一起出來。鎮(zhèn)上的人晚上出來是為了散步，和朋友聚聚。老人卻是背著一個背簍，手拿魚網(wǎng)，沿河打撈水中的垃圾，只要能夠得著的，他都會逐一撈上岸來。一直到夜深人散盡，老人才會帶著倦意消失在鎮(zhèn)上的小巷子里。

　　小鎮(zhèn)算不上繁華，風(fēng)光不算獨特，但綠樹環(huán)繞，空氣清新，相傳幾十年前河里的魚兒、蝦兒挺多。夏日的傍晚，男女老少會到河邊河里嬉戲一番，消除一天的疲勞。小河，是鎮(zhèn)上人們的母親河。老人年輕時，也是背著魚簍，手握魚網(wǎng)，沿河打魚。鎮(zhèn)上的人們也會帶著魚具到河邊打點魚，改善生活。

　　老人不愿意到大城市里生活。孩子們都有出息，通過自己的努力，走出了小鎮(zhèn)，在省城工作、生活。老人被兒女們輪番接到省城里生活，但在鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的城市里老人常生病，每天呆在一百幾十個平方的房子里更讓老人郁悶。生活了八年，孫子們都上學(xué)了，沒有多少操心事，老人再也不愿意在省城里生活，執(zhí)意要回小鎮(zhèn)。兒女們無法，尊重他的選擇，但也常驅(qū)車帶著孩子到小鎮(zhèn)看看老人。

　　八年里，小鎮(zhèn)發(fā)生了變化，原來的石板路改為水泥路了，街道也增加了不少，店鋪林立，大超市也有幾家，周邊幾家工廠的大煙囪整日排著煙塵。小鎮(zhèn)晚上燈火輝煌，猶如一座城市。街上來來往往的人大多都不認識了，說普通話的隨處可見。小鎮(zhèn)富了。

　　小河也變了，河里沒有魚蝦，連水草也神秘地失蹤了，人還沒有到河邊，一股難聞的臭味就撲鼻而來。老人找出原來的魚簍和魚網(wǎng)，每天干起了撈垃圾的活兒。

　　“看看這個老頭，天天撿垃圾賺錢，多累，你一定好好學(xué)習(xí)，不然長大了和他一樣�！币恍﹦�?cè)胱⌒℃?zhèn)的人們常拿老人來嚇唬不愿意讀書的小朋友。