和母親乘火車去異地的家，車還沒停穩(wěn)，母親就拎著沉重的行李包跟著坐車的人流一窩蜂似地朝車門奔去。

    母親個(gè)子矮小，略微發(fā)福的身子看起來很笨重。為了能趕上母親，原來還數(shù)腳步走的我開始加快步子，一路小跑著追上母親。在車門口，透過擁擠的人群，母親站在火車上向我喊：“快點(diǎn)，包給我！”我最終被一個(gè)又一個(gè)人擠掉了，費(fèi)了很大力氣，才把手中的包遞給母親。

    坐在車上，母親大口大口地喘著粗氣，甚至可以看見她臉上滲出點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的汗珠，我對(duì)母親說：“你慢慢走么，看你累得。”母親回答道：“坐火車不比汽車，人家有時(shí)間性的，很準(zhǔn)時(shí)的，時(shí)間一到就坐不上了！”這時(shí)，我看看車廂里稀稀拉拉的座位，心想，今天坐車的客人并不多，根本沒必要那么吃力呀。母親依舊氣喘吁吁，嘴里還不時(shí)說著：“哎！把我累得!”身邊的一位客人望了母親很久，笑著對(duì)我說：“你母親老了，我們老人小跑兩步就是這樣�！蔽覂�(nèi)心一陣驚異，我從沒想過母親已經(jīng)開始老去。即使她真正老了，我也不想接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，在我的心里，母親是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女能人，為了操持家務(wù)，早睡晚起，永遠(yuǎn)像臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。

    生命輪回，時(shí)光荏苒。母親親眼目睹我長(zhǎng)大，而我眼睜睜的看著母親慢慢變老，竟然無能為力。這個(gè)過程曾讓我辛酸，更讓我愧疚。

    我十歲時(shí)，喜歡她。那時(shí)，母親就是我的一把大傘，我依靠的港灣，母親的懷抱是多么溫暖。我們每天早上做早操時(shí)，看見母親扛著鐵锨、鋤頭從我們眼前經(jīng)過，我自豪的告訴同學(xué)們：“那是我媽，漂亮吧？”。

    二十歲時(shí)，我開始“討厭”她。青春期叛逆的性格使我變得不可捉摸。每周，母親走很長(zhǎng)的路程，背著一布袋子鍋盔來學(xué)校給我送吃的。那時(shí)，她穿著花花綠綠的衣服，看起來和城里那些打扮入時(shí)的女人格格不入。母親站在校園，面朝教學(xué)樓，頭仰得老高，喊：“妞妞！媽來看你了！”我聽見了，沖下樓，惡狠狠地奪過那個(gè)“破”袋子，說：“讓你別來，回去，以后別找我！”

    三十歲時(shí)，我懂得感激她。也當(dāng)了孩子的母親，經(jīng)過了人生些許的顛簸不平，我開始變得成熟，懵懂的心慢慢頓悟。當(dāng)看到炎熱的三伏天，母親抱著哇哇大哭的兒子在他鄉(xiāng)悶熱的屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈時(shí)，我的淚止不住地往下流，忍不住說：“媽，謝謝您！”

    當(dāng)我從母親那學(xué)會(huì)了生活，學(xué)會(huì)怎樣做人時(shí)，母親卻已經(jīng)滿頭白發(fā)，老去在紛塵的歲月里。

    看著母親慢慢變老，才發(fā)覺我越來越睿智，越來越學(xué)會(huì)母親當(dāng)年身上的每一點(diǎn)長(zhǎng)處，學(xué)會(huì)在摔跤、流淚時(shí)自己起來，拍拍身上的塵土繼續(xù)上路，且是那樣淡定從容，堅(jiān)強(qiáng)無比。