上世紀30年代，鎮(zhèn)上的貧民百姓，百分之九十以上是文盲。像我這個上無片瓦，下無立錐之地的窮小子，能得到父母的關(guān)照，送進學(xué)校讀書識字,意在免得我長大成人，不再像他們那樣，吃不識字的苦頭。
 
    幾年之后，讀完小學(xué)，去縣里參加高一年級的學(xué)府考試，我不像古代的落第秀才，不是考不起，而是讀不起才失學(xué)的。
 
    就這樣，我憑著在小學(xué)識得一些字，作拐棍杵向社會。
 
    最初的操練是看書，少小時，一有暇，我就向街坊擁有古書的長輩們?nèi)ソ�。諸如：《隋唐》、《后唐》、《薛剛反唐》、《封神》、《三國演義》、《西游》、《水滸》、《聊齋》、《紅樓夢》、《小五義》、《三俠五義》等。有的古書，看了開頭就不想繼續(xù)看，原因是古文難啃。白話文撰寫的，易知其意，對不認識的字，便一馬跑過。由于我喜歡看書，在小學(xué)學(xué)過的字就鞏固下來了。
 
    其次是寫。俗話說“久不提筆忘記字”，這是千真萬確的。1950年我參加人民解放軍后，自愿報名去抗美援朝，受到全國人民慰問。慰問品中最珍貴的，要算那支鋼筆。因為我們這一代人從來都是用毛筆寫字，寫字前得先在墨盤中把墨磨好，毛筆填一次墨水寫不了幾個字又要填墨。鋼筆就不同了，吸一次墨水可寫許多篇。我用這支鋼筆寫家信或替戰(zhàn)友們寫家信，有時，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友中的好人好事，寫成表揚稿，粘貼在連隊辦的墻報欄中，起到了宣傳鼓動作用。我言說這些，是我操練文字的起步。
 
    1952年，朝鮮停戰(zhàn)后，部隊開展文化練兵，也叫突擊識字（那時的官兵百分之九十以上是文盲）。像我這個初識文化的人，領(lǐng)導(dǎo)在檔案里看到我是高“中”畢業(yè)，實際上我是高小畢業(yè)生，由于文書把“小”字當“中”字讀（寫成草書還真像）。誤會地濫竽充數(shù)地把我提起來當文化教員，我自感很不般配，但是，軍人以服從命令為天職，哪怕是上刀山下火海也得去，我只得接受任務(wù)去與文人為伍，邊教邊學(xué)。當時，全營的炊事員集中在一個大院做炊，領(lǐng)導(dǎo)是為了炊事人員也能得到突擊識字。

    但是，炊事人員工作時間和學(xué)習(xí)時間有矛盾，一月之內(nèi)換了兩個文化教員都無法開展教學(xué)。后來，營長把我從正規(guī)班調(diào)到炊事班任教。我到了炊事班后，想盡千方百計，花了許多心血，再加上我與他們一起勞動，提前做好了飯菜，擠出時間學(xué)習(xí)。在教他們識字起步時，我萌發(fā)出一個看物寫字的方法，我用毛筆在打字紙上將各種常見物體寫成名詞。比如：鍋、瓢、碗、筷、大米、白面、花生油、門、窗等各種物體上，我都張貼有字。這樣，大大地加速了他們的識字能力。半年之后，二三十個炊事人員就能識常用字一千多個。大部分人能讀書看報，有的還可以提筆寫家信。我認為在全軍中是件新鮮事，我便寫了一篇《炊事人員也可突擊識字》的通訊報道。被《解放軍報》采用，見報后，我猶如金榜題名，有說不出的高興。它表明了我操練文字旗開得勝，促進了我操練文字的信心。
 
    五年的部隊生涯一瞬而過，1954年復(fù)員回鄉(xiāng)，萬萬沒想到我這個小學(xué)文化程度的人，竟被人民政府派上了用場，把我安排在天天與人民幣打交道的金融單位，跨進大門以后不上兩年，領(lǐng)導(dǎo)為把我培養(yǎng)成一個具有一定財會能力的人，讓我?guī)�薪去安順農(nóng)校會計班學(xué)財務(wù)會計知識。
 
    去到農(nóng)校，碰到了我兒時同窗何國鼎，真是他鄉(xiāng)遇故知，他在農(nóng)校工作，自然我倆親密如故。那時，時值“反右”，搞大鳴大放大字報，小木匠出身的何國鼎，平素言論口沒遮攔，喜歡說同事們的長短，惹起了同事們的憤恨。“反右”一開始，農(nóng)校的墻上，張貼攻擊他的大字報最多。有的無限上綱，欲把他置于死地。我看了這些鋪天蓋地的大字報后，為他捏了一把冷汗。
 
    兩個星期以后的一個星期天，何邀我去大街看電影，途中，他心情很不自然地提出面臨的處境，要我?guī)兔Τ鲋饕�，想辦法應(yīng)付。我說，政治斗爭像打仗那樣，人家在挑戰(zhàn)，我們必須應(yīng)戰(zhàn)，不然就會當俘虜。俗話說：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”。再說，應(yīng)戰(zhàn)得講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，決不能采取鴨子腳板滿抓，要采取重點打擊重點突破為上策。他聽出了我的意思，好像是我在給他提個醒。他說：“晚上，你到我寢室來，我們共同磋商”。
 
    那天晚上，他提出一個攻擊他最兇狠的人，說此人“屁股”不干凈，他出身在一個官僚地主之家，而且又是一個國民黨的舊職人員，是起義過來的。我說，這種人在運動中表現(xiàn)積極，實而是為了掩護自己過關(guān)。何又擺談出此人平素一些出格的語言。我說：一個問題寫一篇評論，標題是《一評×××的右派言論》。通過一天功夫，我倆配合起草，寫出了一評。隨后，每到星期六或星期日，我倆都配合寫了反擊他的言論。個半月之后就寫了六評。那惹火燒身的人，被“反右”辦公室定成“右派”份子，送去農(nóng)場勞動教育改造。這是我一身難以忘懷的文字操練。
 
    后來，我在金融工作中，下鄉(xiāng)的機會多，發(fā)現(xiàn)的新人新事不少，回單位后，我利用閑空，學(xué)寫新聞通訊，寄給《新黔日報》和“貴州人民廣播電臺”，被他們采用后，聘我為業(yè)余通訊員，并常郵寄《通訊工作》給我學(xué)，使我獲益匪淺。再加上平素我喜歡看《寫作》、《邏輯學(xué)》，從中領(lǐng)悟很多知識，像海綿吸水那樣，使我操練文字逐步得到提高，能寫出一些通順的文稿來。
 
    原先我是一個“旱鴨子”，是從這些“淺水溝壑”里，從不會“游泳”慢慢學(xué)會“游泳”的。退休之后，無事一身輕，我選擇了以文字組合這種智力高難度的動作，且又是一種輕松的生活方式和生存的哲學(xué)消磨時光，“誤入歧途”地上了寫作這只“賊船”，并且一上去就下不來。原因是怕腦袋瓜子生銹，我曾經(jīng)碰見過有的退休老人得了癡呆癥。我揣測，大概不外乎是與不動腦有關(guān)吧。有位哲人說：“大腦越用越靈活。”所以，我每天早晨把操練文字作為我必修之課。
 
    我稱自己生活在“賊船”上，是說我在晚年，仍迷戀在書報的海洋里，“賊眉賊眼”地去偷師學(xué)藝，總想學(xué)成像踩鋼絲繩的雜劇演員那樣，任意做出一些驚險奇特的動作，使廣大觀眾驚喜。
 
    再說，作為一個操練文字的作家來說，要是沒有作品，且不是像聾子的耳朵——成了擺設(shè)。我寫的作品，雖說上不了檔次，但我自認為與鄉(xiāng)土文學(xué)還是沾邊的。我在上世紀90年代退休后，寫宣傳家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情人文景觀，不斷在報刊上發(fā)表。鄉(xiāng)友們見報后，稱贊我“不鳴則已，一鳴驚人”。我謙虛地說，我像用羊刀兒砍陀螺那樣，是慢慢的削（學(xué)）出來的。
 
    世界、宇宙每分鐘都在發(fā)生變化，近10多年來我們國家以驚人的速度進入科技時代，年青一代的文人寫文章，有許多人都是采用電腦撰稿，像我們這些近90歲的老叟，猶如麻雀吃胡豆——看著沒奈何。從而，我便生出幾分自卑感，寫下了一首七言絕句：“廣讀詩書學(xué)人長，勤思苦練撰文章；如今電腦更難懂，不是文盲是科盲”。
 
    近幾年來，我在書上看到，英國一位叫做安德里安·伯力的著書人預(yù)言，說人類未來更加長壽，由現(xiàn)在的78歲提高至140歲。我想，要真有此事，我情愿縮衣省食，也去買一臺電腦助我操練文字，那我還可以享用幾十年哩。但我又顧慮重重，一是怕它不聽我這僵硬的手兒指揮，弄不出我理想的文字符號。二是怕它“生病”，擔(dān)心我們鄉(xiāng)下沒這樣高水平的“醫(yī)生”能治好它的“病”。如果它真的不能動彈，到了這種地步，你咬他的腦殼又硬，咬他的屁股又臭。三是由于我的思想陳舊，總認為世間難找百歲人。再說，人老病多，萬一出現(xiàn)眼不明，手不靈，腦袋又癡呆，即便請一臺電腦到我的斎室，等我學(xué)會，豈不是俗話說的“廟子修好了，和尚又老了”。由于我的想法多多，我就取消了買電腦的這個念頭。如今，我只好一如既往，仍然用筆在紙上操練文字。
 
    我言說這些，其意是使鄉(xiāng)友們知道，我是怎樣把“鐵杵磨成針的”，同時，也讓它來鼓勵后人。

    （興義市魯屯鎮(zhèn)鐵匠街     張德昌)