江西女孩貴州望謨支教 記錄志愿者心聲
年支教行,一生望謨情
望謨,一個我從未聽說過的地方。
地圖告訴我,望謨,距離我所在的南昌,1500公里。
百度告訴我,望謨,以“王母”之諧音得名,位于貴州省黔西南布依族苗族自治州,那里的布依族人住著吊腳樓。
當(dāng)“支教”與“望謨”聯(lián)系在一起時,我不斷地在心中想象著那會是一個怎樣的貧窮落后閉塞消沉的地方,這個名字讓我幻想到一種“望見沙漠”的凄涼。
2014年7月21日,因?yàn)?ldquo;青年志愿者扶貧接力計劃”,我踏上了南下的火車,在這個天馬山下三角梅盛開的地方駐足。一年支教行,一生支教情。曾經(jīng)我想象著這里是如何的貧窮落后閉塞消沉,可當(dāng)我來到支教學(xué)校望謨?nèi)袝r,一切看上去都是那么的美好,這兒有著寬敞明麗的校園和教室,這兒的老師們兢兢業(yè)業(yè)和藹可親,這兒的學(xué)生們活潑樂觀勤懇懂事。一個多月的時間里,我和老師學(xué)生們相處得很愉快,從他們的臉上和談吐中看不到我想象中的困惑、自卑與消沉,他們有的只是我們都市人漸行漸遠(yuǎn)的笑容、淳樸與熱情。
直到有一天上晚自習(xí),我看到學(xué)校的蹇老師抱著一箱冰激凌發(fā)給學(xué)生降暑解饞;直到有一天從學(xué)生的作文中,我讀到了他們的孤單、等候與期盼;直到有一天在辦公室,我聽見學(xué)生哭訴著說想念在外打工的父母;直到有一天收集汕頭普濟(jì)公益調(diào)查表,我才注意到很多學(xué)生從小失去父母,跟著年邁的爺爺奶奶長大,他們甚至不記得自己的生日,也不知道自己父母的名字……望謨就是這樣一個簡單淳樸而又飽滿厚重的地方,這里雖然交通閉塞,物資匱乏,貧窮落后,但是民風(fēng)淳樸,有很多動人心弦的故事,有望謨?nèi)耸来鱾鞯臉酚^堅強(qiáng),還有濃厚瑰麗的布依族苗族文化。來到這里,我每天都在不經(jīng)意間經(jīng)歷著很多感動,在每個熱情真誠的笑臉背后都有一段艱辛的故事和一顆勇往直前的心。這兒的人們淳樸善良、坦然從容、自強(qiáng)不息,令一直被快餐文化包圍的我所敬佩和震撼,我開始不想離開這里了。
來到望謨,我的工作除了支教以外還有扶貧。一次次的下鄉(xiāng),一次次的與山里的農(nóng)民和孩子們接觸,使我對這片土地了解的愈多,就愈發(fā)愛上這片美麗的土地,這里山美水美人更美。這是個與我們光怪陸離喧囂浮躁的現(xiàn)代化都市截然不同的世界,這里的人們仿佛居住在陶淵明筆下的世外桃源里,過的是柏拉圖理想國里自給自足的烏托邦生活,人與人之間的交往風(fēng)格就像金庸小說里面的俠客一樣,直率仗義。這些人與自然,人與人之間和諧共榮的交往模式都似乎離來自都市的我們很遠(yuǎn),而居住在大山里的人們卻不遺余力地為我們保留傳承著。在現(xiàn)代社會里,大山里的百姓為我們延續(xù)著中華民族最寶貴的品性,為我們守護(hù)著我們心中的理想世界,而我們又能為他們帶去一些什么,來幫助他們走出困境呢?
夢想
今天是我來到望謨的第一次下鄉(xiāng)走訪,目的地:石屯鎮(zhèn)。去時一路充滿驚險,近兩個小時的盤山路,每一個轉(zhuǎn)角都讓我摒住呼吸,一邊是懸崖一邊是陡峭的山壁,猶如坐過山車一樣讓每個人都在暈車的不適中抓緊了身邊的扶手。中午太陽很曬,有個黑黑的瘦小的女生在路邊朝我們揮揮手,她就是我們這次要資助的對象。我們在大路口下車,在她的帶領(lǐng)下,走了很長的一段泥巴路,來到一個土房子前,這就是女孩兒的家。盡管已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備,但眼前的情景依然讓我心酸,驚呆的我簡直不敢相信這樣的房子還有人住,周圍的土房子都已經(jīng)空了。整個房子是用黃泥砌起來的,歪歪扭扭,廚房里面沒有一樣像樣的炊具。臥室很小,昏暗無光,就算把掛在床頭的燈泡點(diǎn)亮也不能照亮整個房間,因?yàn)闆]有衣柜,到處掛滿了衣服,把所有的光線都擋住了,而女孩平時就坐在這張床上看書考上了貴陽的一所本科。女孩家里只有靠種田為生的父親和已輟學(xué)在家的妹妹,女孩說她很想看看外面的世界,找一份好工作賺錢供妹妹念書,給家里蓋房子,可是現(xiàn)在連學(xué)費(fèi)都付不起。女孩的每一句話每一個眼神都重重地敲打著我的心,從她的目光里總能看到些許對外面世界的向往,對家人的濃厚親情,對生活艱難的無言嘆息。當(dāng)夢想不再華而不實(shí)時,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,也變得如此的弱不禁風(fēng)……
大山里別說考大學(xué)了,就連出門也不是一件易事兒。山路就像一條巨蟒一樣逶迤盤旋,亂石林立,遇到大雨天氣更是泥濘不堪,甚至很危險,而很多學(xué)生就是要一個人在這樣的山路上步行兩三個小時才能搭上去學(xué)校的車。我們平常很輕松就能得到的東西他們可能要花上更多的時間和努力才能得到,每每想到這里,我就很佩服他們的勇氣,也不禁感慨自己的幸運(yùn)?粗@些孩子們追求夢想的堅定眼神,真的很想幫助他們飛出大山……
溫暖
辦公室門口傳來一聲洪亮的“報告”聲,她就是我叫來完善公益調(diào)查表的七年級新生——小列。小列是我教的學(xué)生,平日非常上進(jìn),做事情有條不紊,是個剛毅有主見的女孩兒。我問她表格怎么沒有填父母親姓名這一欄,她告訴我自己還未出生父親就去世了,所以不記得他叫什么。我接著問她母親叫什么,她只是看著我不說話,這不像她平日干練果斷的性格。于是我小心翼翼地問道:“媽媽也去世了嗎?”過了許久,她用沙啞的聲音艱難地一個一個字蹦出來:“我不知道我媽的名字,她生下我就走了,也不知道去哪里了,我爺爺不讓奶奶告訴我媽媽的名字,說她不是我媽媽,我沒有媽媽。”絕望和無助在女孩兒的瞳孔里不斷放大,一頭剛烈的小獅子此刻只是一只自舔傷口的小鹿。
看著眼前的這個孩子,我的耳邊不禁回響起一首遠(yuǎn)去的童年旋律:“沒有花香,沒有樹高,我是一顆無人知道的小草。”本應(yīng)該被父母呵護(hù)快樂地度過童年的她,過早地用稚嫩的雙肩扛起這個世界上最最殘忍的苦楚:父親的早逝和母親的拋棄。此刻,我讀懂了她的成熟,她的堅定,她的自強(qiáng)不息,那是她自己給自己的愛和保護(hù),在這稚嫩的盔甲里面,躲著一個經(jīng)常在夢中驚醒獨(dú)自面對凄凄寒夜的小女孩,沒有誰可以依靠,甚至連想念也無處安放。我多么希望她能快快長大,等你有了自己的家庭,你就能感受到人世間最平凡也是最溫馨的溫暖了。
等待和期盼
今年十一長假是我過得最有意義的一個假期了。趁國慶假期期間父母和孩子都在家的良好時機(jī),我和西部雛鷹公益組織的相關(guān)人員一同下鄉(xiāng)走訪。10月3日,我到大觀鎮(zhèn)納丁村二組走訪的一個布依男生,碰巧是我所在支教學(xué)校望謨?nèi)械膶W(xué)生:他已經(jīng)上九年級了,成績優(yōu)異,排名在年級前四。在鄉(xiāng)民們的指引下我來到了他家,他家坐落在小河邊,房屋是用木板、瓦片和茅草拼湊起來的。走進(jìn)大門看見一個非常瘦小的婦女,穿著深藍(lán)色的麻布衣服安靜地坐在小木凳上。她見有客人來了也不說話,只是緩慢地起身搬了好多小木凳出來示意我們坐下,我們向她問好她也只是輕微地點(diǎn)點(diǎn)頭,鄉(xiāng)民們說她腦子有點(diǎn)問題,已經(jīng)這樣很多年了,她就是男生的母親,F(xiàn)在正值農(nóng)忙收割時期,這時男生扛著一袋重重的稻谷滿頭大汗地進(jìn)來了,看到我們來了,他趕緊擦了擦汗,笑著跟我們問好。從他口中得知,大姐幾年前就去廣東的工廠打工了,常年聯(lián)系不上,父親自從去年外出打工了就未回家,也聯(lián)系不上。我們問他父親為什么不會來呢,他就看著我們緊閉雙唇,這時邊上的鄉(xiāng)民輕輕地告訴我們,原來他父親也有輕微的弱智,很有可能是出去走失了找不到回家的路。翻開他家的戶口本,發(fā)現(xiàn)男孩還有一個妹妹,妹妹一直躲在門后面,鄉(xiāng)民們把她叫了出來。妹妹也是我們望謨?nèi)械膶W(xué)生,她看到我們靦腆地笑了笑,偶爾說一點(diǎn)話。當(dāng)哥哥和妹妹站在眼光呆滯的媽媽面前,我看著這個殘破不堪的家,不禁眼眶濕潤了,這就是兄妹相依為命吧。男孩雖然不善言辭,總是憨憨地笑,但他用自己的樂觀和實(shí)際行動撐起了這個家!他說他會努力讀書,努力干活,自己一定會好好照顧媽媽和妹妹,照顧好這個家,等爸爸和姐姐回來。碰巧的是,戶口本上寫的男孩的生日就是今天10月3號,而他自己卻沒意識到。我給他們一家人照了平生第一張“全家福”,作為生日禮物送給男孩。
在大山里,因?yàn)樨毟F,迫于無奈而逃離大山,造成家庭支離破碎的事例屢見不鮮。誰不渴望老有所養(yǎng),幼有所教,貧有所依,難有所助?誰不渴望家人團(tuán)聚?可就是貧窮讓這些人之常情,讓這些美好的愿望變得遙不可及,等待成了大山里恒久的期盼。
孤獨(dú)和堅強(qiáng)
下午,我們?nèi)ソ技{鄉(xiāng)水秧小學(xué)發(fā)放愛心棉被,校園里孩子們?nèi)耸直б淮舶酌薇,不一會兒個頭還沒被子高的孩子們完全淹沒在白色的海洋里了。其中有一個叫三妹的女孩沒有拿棉被,是班主任幫她領(lǐng)的,她也正是我們今天要走訪的對象。傍晚,在校長的帶領(lǐng)下,我們踏著晚霞開始了走訪之路。
天黑之前,我們趕到了三妹家里,三妹正一邊守著熟睡的弟弟一邊左手拿著掃帚掃地,空蕩蕩的右衣袖飄搖著,很扎眼?吹轿覀儊砹怂裏崆榈赝蟻砟镜收埼覀冏嬖V我們爸爸6點(diǎn)就回家做飯。三妹的熱情與禮貌無不感染著我們每一個人,就像一道陽光瞬間照亮了昏暗的房間,可就在曾經(jīng)的那一瞬間,烏云遮蔽了三妹頭頂?shù)年柟,車禍無情地奪去了三妹的整只右臂和半邊容顏。看著我們,三妹的右眼不斷地流出一種透明的液體,眼眶濕漉漉的,那是感動的淚水,也是眼睛潰爛的分泌物。弟弟醒來找媽媽,看到我,一把就抱住了我,緊緊地,不肯放。離開時,三妹左手扶著站在凳子上還沒緩過神來的弟弟,空蕩蕩的右衣袖依然在風(fēng)中飄搖……天色已黑,借著燈光我看了看表,已經(jīng)六點(diǎn)半了,三妹和弟弟還沒等到爸爸回家……
在山路上走著,崖壁上長滿了雛菊,各個瘦得俊俏,精神抖擻,三妹的臉不斷在我眼前浮現(xiàn):三妹用劉海遮住自己右邊容顏,但她用最真實(shí)最美麗的左臉笑對人生!就像這一朵朵小小年紀(jì)便在野外求生的雛菊一樣,小雛菊們一出生就面臨野外惡劣的環(huán)境,這天然的困難讓人于心不忍,但這是自然賦予她們對生命的磨礪,風(fēng)雨之后,彩虹終究會出現(xiàn),造就了雛菊更加絢麗充實(shí)的一生,我們的三妹一定會擁有一片更加蔚藍(lán)的天空!
夜幕降臨,山谷空寂,校長跨上摩托車帶我奔向了大山深處。夜晚的村莊一片寂靜,沒有一絲光亮,我們摸黑來到小鵬家門口,敲了敲木門,門咯吱咯吱地打開了一條細(xì)縫,透出一絲燈光,小鵬探出頭來,疑惑地看著我們。原來小鵬常年一個人在家,爸爸離世,媽媽在廣東打工,幾乎不會有人來敲門。小鵬微張著嘴巴,看著我們,沒有太多的話。小鵬的衣服臟亂地掛在晾衣繩上,房間的木門沾滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng),門板上用修正液寫的大哥大嫂的電話號碼清晰可見。在凌亂的小床上,堆著一摞泛黃的動畫書,每個書角都蜷曲著,每一頁都被翻爛了,每本書都經(jīng)歷了由薄變厚再由厚變薄的過程,是他們陪伴小鵬度過了每年356個日日夜夜。
詩人大衛(wèi)曾用“縣、市、省份”作為孤獨(dú)的計量單位,他寫道:“我承認(rèn)我是孤獨(dú)的/在偌大的北京城/我這個異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)/不是一個縣的孤獨(dú)/也不是一個市的孤獨(dú)/夜幕降臨的時候/這套不足五十平米的出租屋里/到處彌漫著的,至少是一個省的孤獨(dú)……”相比之下,在自己的家里,在漫漫寒夜里,在靜謐的大山空谷里,年幼小鵬的孤獨(dú)是無法計量的,那哀傷不是一株小草的哀傷,也不是一顆樹的哀傷,至少是一片片望謨重巒疊嶂的哀傷。
夜深了,每離開一戶人家,昏暗的燈光總能照見幾滴不舍與感激的淚珠;夜深了,一路艱難險阻,總有幾只螢火蟲為我們照亮前行的道路;夜深了,仰望大山的星空,繁星點(diǎn)點(diǎn),它是那樣的自由而寧靜,那博大的胸懷,讓我的心靈棲息、依偎。
校園生活
站在三尺講臺上已經(jīng)半個多學(xué)期了,課堂上我和學(xué)生配合得越來越默契。每每看到學(xué)生們渴望汲取知識的迫切眼神,手托腮幫子認(rèn)真思考的樣子,我就恨不得把自己所知所學(xué)全部灌輸給他們。
今天給學(xué)生們講安全文明知識,有個學(xué)生主動舉手給我們分享生活中遇到的危險,當(dāng)這個遠(yuǎn)近聞名的小吃貨說他自己在家餓了生火做飯居然把眉毛燒了的時候,全班所有的人都不禁捧腹大笑。下課鈴一響,學(xué)生們就去踩高蹺,打陀螺,配合著跳竹竿舞,這些傳統(tǒng)經(jīng)典的小活動勾起了我對童年的回憶。
我喜歡這里的師生相處方式,老師和學(xué)生在課堂上互動積極,下課老師就是學(xué)生的好朋友,大家相處融洽。這里布依族苗族的學(xué)生很多,他們非常喜歡音樂和舞蹈,課后我們就在音樂室里一起練琴、跳舞。越來越多的學(xué)生來我家里做客,同我分享他們的小心情和小故事。其實(shí)有時候很累,盼望著可以早早回家休息,可是一推門總有學(xué)生在等我。聊著聊著我忘了白天的疲憊和煩惱,因?yàn)檎嬲\、懂事、堅強(qiáng)和樂觀的臉龐就像一劑清新劑注入了我迷霧重重的生活,尋著清香和陽光,我不忘初衷,向陽而行。每次看到學(xué)生絞盡腦汁地想回家給我們帶什么土特產(chǎn),看到他們爭先恐后地要在我面前做拿手好菜,就特別想要擁抱可愛的他們。孩子們,難道你們不知道有你們的愛,老師就已經(jīng)很滿足了嗎?你們的單純質(zhì)樸就是這個世界上最寶貴的禮物!在和學(xué)生相處的這幾個月里,付出和回報總是不成正比,學(xué)生們毫無保留地給了我最好的,他們給我太多太多的感動了,是他們陪我一直成長,讓我懂得這個世上該珍惜的,值得我窮盡畢生去追尋的,讓我的青春更加完整。
綠色望謨,圣境布依,一彎王母清泉哺育了布依人家,一座天馬山保佑著望謨子孫。今年是我們江西師范大學(xué)研究生支教團(tuán)在望謨支教的第十三個年頭,看著歷屆支教團(tuán)的照片,望謨自強(qiáng)不息日新月異的一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。在這十三年里,望謨已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,山里的學(xué)生吃得上熱騰騰的午餐了,通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路順暢了,越來越多的貧困學(xué)子金榜題名走出了大山,一朵朵三角梅正競相開放……
支教扶貧地就像一潭水,很平靜,而志愿者就像是一個個小石頭,丟下去一個,泛起一點(diǎn)漣漪,接力下去,不斷地丟,越丟越多、越丟越大,早晚會起大波浪的。到時候就可能改變這潭平靜的水,等這潭水起了大波浪,也就不用再丟石頭了,它自己就會蕩漾起來,我們的支教扶貧也就結(jié)束了。我想,支教扶貧的接力就在于一點(diǎn)一滴的影響與改變,希望有更多的人以不同的形式志愿接力和傳承志愿者行動和精神,希望志愿者的足跡猶如望謨的三角梅一樣遍地盛開,堅韌不拔,頑強(qiáng)奮進(jìn)。什么時候望謨不需要我們了,才是我們支教最大的愿望,那時鮮花爛漫。