新華每日電訊記者鄭明鴻、肖艷、杜一方

　　3月25日，從武漢撤離回到貴陽的第七天，匡中國收到了支援武漢期間，一位當(dāng)?shù)財z影師為他拍攝的照片。

　　一起發(fā)來的，還有一張武漢大學(xué)櫻花盛開的照片�？镏袊�把自己的微信頭像換成了這張櫻花照。他說，武漢是他戰(zhàn)斗過的地方，他應(yīng)該守護(hù)那片土地上最美好的風(fēng)景，讓它更加絢麗。

▲在隔離病房，寫信是患者表達(dá)感謝最直接的方式。 新華社記者肖藝九攝

“我擔(dān)心你，但我支持你”

　　今年46歲的匡中國是貴州省興義市人民醫(yī)院感染科的資深醫(yī)師。“作為一名老黨員，也是醫(yī)院的老職工，在國家的重大事件面前，我必須有所擔(dān)當(dāng)、有所作為，為這次疫情防控做出一名共產(chǎn)黨員、一名醫(yī)師應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”在遞交給醫(yī)院的請戰(zhàn)書上，匡中國如是寫道。

　　2月6日，他出征到貴州省職工醫(yī)院支援，該院是貴州省新冠肺炎定點(diǎn)救治醫(yī)院。11天后，他又被選派加入貴州省第七批支援湖北醫(yī)療隊。2月19日晚，匡中國和其他146名隊員一起，從貴陽奔赴武漢。

　　匡中國并非個例，同樣主動請戰(zhàn)湖北的，還有他的同事張飛。

　　“這種公共衛(wèi)生事件，只要醫(yī)院有需要，我又是一名黨員，那肯定要積極站出來了。”張飛是興義市人民醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科的護(hù)士長，他告訴記者，他年前就口頭向院領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了請戰(zhàn)意愿。

　　1月26日，張飛接到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的電話，通知他做好支援湖北的準(zhǔn)備。當(dāng)天晚上，他將這個消息告訴了妻子。“我跟她說我可能要支援湖北，她考慮了兩秒鐘，然后說‘我擔(dān)心你，但我支持你’。”

　　也是在1月26日，來自河北一家醫(yī)院呼吸內(nèi)科的“95后”護(hù)士李茜也在聽說院方要選人馳援武漢后，毫不猶豫地報了名。

　　李茜的父親早年去世，作為長女，她習(xí)慣于一肩扛起家里的大事小情。這次，因為怕母親和弟弟牽掛，她沒把自己即將趕赴武漢的消息告訴他們。一個多星期后，李茜的媽媽在網(wǎng)上看到河北省派出醫(yī)療隊馳援武漢，這才知道女兒也是其中一員。她給李茜打了電話，反復(fù)叮囑女兒千萬要注意安全，不要擔(dān)心家里，語氣平緩淡定。后來，弟弟告訴李茜，掛斷電話的一刻，媽媽已經(jīng)泣不成聲。

▲3月7日，孫繼紅在更衣室穿好層層防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡準(zhǔn)備進(jìn)艙工作。孫繼紅是在武漢市武昌洪山體育館方艙醫(yī)院負(fù)責(zé)護(hù)理病人的河北醫(yī)療隊隊員。新華社發(fā)

“抗疫堡壘里，有家的溫馨”

　　“爸媽，若真回不來，我已經(jīng)委托郝(孫繼紅丈夫)，他是個踏實穩(wěn)重的人;女兒，媽媽要準(zhǔn)備上前線支援了，你以后要聽爸爸的話;老公，我如果真的回不來了，望你節(jié)約開支、合理分配，你個人如果要找個伴，一定要找對孩子好的……”

　　這是河北省臨西縣人民醫(yī)院心內(nèi)科護(hù)士孫繼紅2月4日出發(fā)支援湖北時寫下的遺書。怕家人提前看到會擔(dān)心，出發(fā)前，孫繼紅特意將遺書藏在自家飄窗的深處。她想著，若真有意外，待自己“只剩下幾口氣時”，再告訴家人。

　　2月4日凌晨1點(diǎn)，孫繼紅接到了支援湖北的命令。匆匆收拾完行李，她沒有和年邁的父母告別，只是與丈夫耳語了幾句，親吻了熟睡中的女兒。2月24日，孫繼紅的女兒意外發(fā)現(xiàn)了這封藏著真心話和存折密碼的遺書。

　　“要說不怕是假的，但作為一名有著12年黨齡的黨員，哪里最需要我，我就去哪里。”孫繼紅說，“寫下這封‘遺書’算是為自己壯行，如果真的回不來，對家人、特別是年幼的孩子也能有一個交代。”

　　寫下遺書，是援鄂醫(yī)護(hù)人員“不破樓蘭終不還”的決絕，代表著他們與新冠病毒殊死搏斗的決心。而在隔離病房里，他們的患者戰(zhàn)友則用一封封感謝信回饋這熾熱的醫(yī)者仁心。

　　2月19日，在武漢江漢方艙醫(yī)院支援的貴州省第二批支援湖北醫(yī)療隊隊員王永艷收到了患者小馮寫給她的感謝信。

　　在信中，小馮寫道：“危難中你逆流而上，是偉大的英雄，你將我們患者的需求當(dāng)作自己的需要，將心比心的善良令人動容，也因為你，在這座方方正正的抗疫堡壘里，我感受到了家的溫馨。”

　　王永艷告訴記者，當(dāng)天巡查病房時，小馮找到她，請她幫忙買點(diǎn)洗發(fā)水和指甲鉗。“我當(dāng)時想了下，規(guī)定也沒有說不讓帶東西，他們排隊打開水也挺麻煩的，就自己掏腰包給他買了洗發(fā)水、指甲鉗和一個熱水壺，用袋子裝好消完毒帶進(jìn)來了。”

　　在王永艷看來，感謝信代表著患者對她的認(rèn)可與贊揚(yáng)。“我挺意外的，但也很開心。”王永艷說，由于疫情防控需要，她沒能把感謝信帶出來，但已經(jīng)拍了照片，會“永遠(yuǎn)保存著”。

　　患者熊先生說，特殊時期，他們不能為醫(yī)護(hù)人員送上錦旗，寫信便成了他們表達(dá)感謝最直接的方式。“她們這些逆行者給了我們戰(zhàn)勝‘疫魔’的堅定信心，沒有她們的精心呵護(hù)，我們也不會健康出院。”熊先生說。

　　匡中國也收到了患者的感謝信，這讓他很激動。他覺得，在隔離病房那種特殊的環(huán)境中，患者流露出來的感情是內(nèi)心最真實的想法，不摻雜任何其他東西。

“走的時候告訴我，我想來送你”

　　“心里難受，舍不得你們。”

　　“到時候到我們家里去，我把地址發(fā)給你。”

　　“等疫情結(jié)束，我們?nèi)ベF州，看貴州山水，吃貴州小麻花。”

　　……

　　3月6日，在鄂州市中心醫(yī)院內(nèi)十科病房，貴州省第四批支援湖北醫(yī)療隊隊員、貴州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院心外科護(hù)士長張琢和照管的病人告別，根據(jù)安排，張琢所在的護(hù)理組第二天就要撤出病房，輪換其他醫(yī)療組。

　　內(nèi)十科病房是鄂州市中心醫(yī)院的重癥病房，病人除了確診新冠肺炎外，還有一些基礎(chǔ)疾病，一些患者生活甚至不能自理。由于條件限制，從生活需求到醫(yī)療救治，甚至打掃病房的衛(wèi)生，都需要由組員協(xié)助完成。

　　除了醫(yī)療照護(hù)，組員們還建起了交流群，為患者提供心理疏導(dǎo)。“謝謝你們把苦、累、淚留給自己，把樂、安、康送給我們。”群里最常見的內(nèi)容就是患者發(fā)來的感謝，張琢說，只要患者能夠康復(fù)出院，所有的付出都是值得的。

　　“我一般不喜歡把自己的真實情感流露出來，但撤離那天確實忍不住了。”張琢說，一起共同戰(zhàn)斗了那么久，她和患者已經(jīng)成了生死之交，“我們和患者是戰(zhàn)友，我們彼此依靠，彼此需要”。

　　王永艷告訴記者，她和患者約好了明年櫻花盛開的時候，去武漢大學(xué)看櫻花�？镏袊�也說，等到來年，他準(zhǔn)備再到湖北，再回“家”看看，看看武大的櫻花，看看武漢的“親人”，“我們把武漢看作是我們的第二故鄉(xiāng)”。

　　隨著疫情逐漸得到控制，越來越多的患者治愈出院，這讓援鄂醫(yī)護(hù)人員覺得“一切都值得”。但事實上，這背后的辛酸與苦楚，只有他們自己才知道。

　　匡中國的小兒子今年剛滿三歲，由于太久沒見，每當(dāng)匡中國和家人視頻時，孩子要么用手把眼睛捂住，要么就躲到一邊。“他以前很黏我，我下班回家上樓的腳步聲都能聽得出來，老遠(yuǎn)就說‘爸爸回來了’。”他說，現(xiàn)在小兒子看見他就躲，“剛開始的時候，我和家人視頻，他還會叫我，現(xiàn)在也不叫我了。”

　　匡中國的無奈，張飛也正經(jīng)歷著。“小孩快兩歲了，我來湖北之前，他經(jīng)常叫我，但這段時間都不叫我了，視頻的時候也不理我。”張飛說，他剛到湖北時，孩子還會哭著找他，現(xiàn)在也不找他了，“心里有點(diǎn)難受”。

　　如今，匡中國正在貴陽集中隔離。他盼望著，等隔離結(jié)束后盡快回家，好好陪下家人，聽小兒子叫一聲“爸爸”。

　　“為英雄之城而戰(zhàn)，這是一段不平凡的歲月。當(dāng)你身處其中時，沒時間去想，去感受。當(dāng)你回看時，已是櫻花滿天!”看著照片回憶在武漢的歲月，匡中國在微信朋友圈發(fā)下了這段話。