汪洋在興義馬嶺河峽谷

　　汪洋，旅美作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北美洛杉磯華文寫作協(xié)會(huì)理事兼秘書長，洛杉磯文化藝術(shù)界知名節(jié)目主持人。出版長篇小說《在疼痛中奔跑》、《走向彼岸》、《暗香》等五部著作。近期出版作品《洋嫁》。獲得美國國會(huì)頒發(fā)“杰出華人作家獎(jiǎng)”、中國“烏江文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　2012年7月，由貴州省作家協(xié)會(huì)、黔西南州委宣傳部共同主辦的“中國著名作家走進(jìn)黔西南”活動(dòng)，使汪洋與黔西南的有了一場(chǎng)一場(chǎng)美麗的邂逅，繼而有了“緣起金州”這篇美文。她說，黔西南的美實(shí)在有些過分了，美到這個(gè)地步，已經(jīng)超出了人的想象力和承受力。她在文中寫道：“童話仙境般的萬峰林，煙波浩渺，只堪夢(mèng)里得見的萬峰湖，還有這奇水怪石的馬嶺河峽谷。眾人都在驚嘆，我曉得，這些驚嘆都是真心的。我也曉得，他們的驚嘆與我的震撼全然不同。”汪洋在接受記者采訪時(shí)表示，“在許多外地人眼中，貴州是化外之邦，蠻荒之地，這是地道的偏見和誤解。作為貴州人，我希望掀開貴州神秘的面紗，從文化的角度把貴州的美推介到全中國、全世界！”她還在文中表示出對(duì)黔西南的無限思念之情：“回到美國，一連好幾天，黔西南的青山綠水都在眼前、夢(mèng)里晃動(dòng)。我感覺自己輕飄飄的像一根羽毛，飛翔在黔西南的上空，萬峰林、萬峰湖……故鄉(xiāng)的一聲召喚，我就將降落下來，全身心匍匐在故鄉(xiāng)的泥土上，感受故土的脈搏，聆聽大地的心跳。”

緣 起 金 州

 　　一

　　真該找一個(gè)地方安置我的身體和靈魂了。

　　這幾年，無時(shí)無刻不被濃重的鄉(xiāng)愁縈繞。它沖淡和取代了流浪帶來的新鮮奇幻浪漫。

　　身體的遷徙帶來思維的混亂，也許。生活的局面從形式到內(nèi)容都不再安定，動(dòng)蕩顛沛。在此地，永遠(yuǎn)牽掛著彼地，到了彼地，同樣焦躁不安，如此折返，循環(huán)往復(fù)。

　　二

　　我不知自己為何要從美國撤退。生活如果需要的是大房子、豪華車，這些，美國也都有。裝扮得華麗明艷，趕赴一場(chǎng)又一場(chǎng)盛會(huì)，做主持，出風(fēng)頭，頻繁見一些尊貴的臉，握一些尊貴的手……對(duì)于一個(gè)新移民，似已屬恩寵。被當(dāng)選為洛杉磯華文寫作協(xié)會(huì)理事兼副秘書長，洛杉磯影響最大的中文電視臺(tái)和電臺(tái)也相繼拋出橄欖枝，一時(shí)也風(fēng)光無限。

　　可是，這些真的是我想要的嗎？不知道。只知道自己一趟一趟往國內(nèi)跑，需要出書、需要做宣傳、需要巡回演講和簽售、需要了解日新月異的當(dāng)下中國、需要與國內(nèi)文學(xué)圈交流溝通……我勤勞地奔赴機(jī)場(chǎng)，一次次把自己封閉在昏暗逼仄、沒有新鮮空氣流通的機(jī)艙里，地理、時(shí)間、空間被切割成碎片，在機(jī)艙外萬米高空上，在盲人般暗沉冷寂的夜色里被席卷、吞噬。

　　美國的繁華，終是越來越遙遠(yuǎn)，越來越模糊，模糊到只剩下涼津津的空茫，一把抓去，空無一物。

　　我的問題和毛病是，凡事非要探尋個(gè)價(jià)值和意義，偏偏我所謂的價(jià)值和意義和很多人追求的又不一樣。我越來越忠實(shí)于少年的自我，忠實(shí)于內(nèi)心的召喚，這使得我的選擇與這個(gè)正常世界始終保持著輕微的偏差。

　　人們不斷對(duì)我說：原來你是這樣，其實(shí)你是這樣，你怎么可以這樣………汪洋總是不乖乖走路，總是嚇人一跳。

　　我是一個(gè)任性的孩子，世界在容忍我。

　　我承認(rèn)，我放棄了太多，就像當(dāng)初放棄電視，放棄了眾星捧月的熱鬧。我想，我必須得到些什么，才對(duì)得起我這許多看似毫無心肝的放棄。

　　那么，我要的，究竟是什么呢？

　　三

　　相對(duì)于故鄉(xiāng)的眾星捧月和美國的虛假繁榮，我的北京生活近乎于隱居——像一滴水，隱沒在廣袤無邊的大北京。大概我還是喜歡這樣——沉在水底，悄無聲息，而不是永遠(yuǎn)浮在水面成為靶心。

　　尤其近兩年，我謝絕了媒體采訪、上電視做嘉賓、演講、簽售……一切的活動(dòng)與作秀。我的世界，僅一間書房。它凌空孤懸，游離于地理之外，時(shí)間之外，生活之外。

　　我的樂土，我的牢獄，我的城。

　　今年，結(jié)束了長篇小說《洋嫁》的寫作后，開始感覺到懸空。

　　長期幽閉于書齋，漸漸失去存在感。我恍然發(fā)現(xiàn)，我既不在美國，也不在中國。我既不在文學(xué)圈，也不在影視圈。我是隱形的，透明的。對(duì)這個(gè)世界而言，我是不存在的。這兩年，我一方面慶幸自己的輕松自由，另一方面，在用盡全身力氣抵御虛無與空洞。

　　我在這里，我不知道我在哪里。

　　四

　　黔西南，是一個(gè)意外，卻又似冥冥中的必然。

　　當(dāng)時(shí)我并不知曉去黔西南對(duì)于我的人生有何意義。事實(shí)上，雖是貴州人，黔西南于我只是一個(gè)空洞的地名。
甚至不如黔東南、銅仁、安順……這些地名來得親切。那些地方，也許我偶有涉足，也許有個(gè)別熟人朋友與之有些關(guān)聯(lián)，而黔西南，與我之間竟如處子般空白，找不出哪怕一絲一毫的關(guān)聯(lián)，陌生得那樣干凈和徹底。

　　我一直在懷想馬嶺河峽谷，懷想峽谷間奔瀉而下的瀑布，懷想那滿眼的蒼翠。不僅這些�？坦倾懶牡模�是我的腳踏在馬嶺河峽谷潮濕的臺(tái)階上，那沁人的涼意。不，不是涼意，而是，腳下這片土地所蘊(yùn)含的某種情愫通過這涼意穿透腳底，進(jìn)入血液，上升，游走，與我心魂中某種朦朧的期許相碰、相融。瞬間，石破天驚，有什么被一下子打開了！

　　黔西南之美，讓所有的作家震懾。包括我這個(gè)夜郎自大的遵義人。對(duì)貴州其實(shí)知之甚少的貴州人。童話仙境般的萬峰林，煙波浩渺，只堪夢(mèng)里得見的萬峰湖，還有這奇水怪石的馬嶺河峽谷。眾人都在驚嘆，我曉得，這些驚嘆都是真心的。我也曉得，他們的驚嘆與我的震撼全然不同。

　　美，自是有魅力的。美景、美人。每一顆敏感的心靈都會(huì)對(duì)美產(chǎn)生自然的回應(yīng)。但若僅此于止，它并不會(huì)在你心里停留，瞬間也就風(fēng)流云散。美景、美人皆虛妄。若有什么樣的美能進(jìn)入你的心魂，引起你靈魂的震顫，那是因?yàn)�，除了美本身之外，更為重要的�?mdash;—情感。

　　彼此，我穿了一件胸口繡了大紅花的黑色露肩短衫，七色彩麻的長裙。這是我在貴州青巖古鎮(zhèn)的小店里淘得，便宜至極，拙樸至極，也美艷至極。這一襲很“貴州”的衣服走在這青山綠水間，是如此絲絲入扣的和諧。
　　陡峭的山路讓眾人氣喘如牛，叫苦不迭。我揮舞著七彩的長裙，卻走得輕靈曼妙，健步如飛，讓眾人驚詫不已。他們不知，我本就是山里長大的孩子，練的是“童子功”。我甚至沒有進(jìn)過幼兒園，整個(gè)的童年都被托付在山上。這些作家，他們和她們，哪一個(gè)能如我那般幸運(yùn)，那般愜意逍遙，每日的功課就是混跡于一幫瘋丫頭傻小子當(dāng)中，像一群不受羈絆的野馬，呼嘯著在山里瘋跑。我想，我前世一定是大山的精靈。這大山里的一花一草，一樹一木，在我眼里都有生命，都是我忠實(shí)的伙伴和朋友。我可以聽懂他們的語言，感受他們的呼吸，和他們一起，在陽光雨露的浸潤下，茁壯成長。

　　希臘神話里，地神的兒子安泰，是戰(zhàn)無不勝的英雄。只要他的腳挨上大地母親的身體，立即便被灌注無窮無盡的力量。狡猾的赫拉克里斯發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，使詭計(jì)把安泰高高舉起，離開大地母親，安泰的力量盡失，被赫拉克里斯輕松殲滅。

　　我就像是安泰。在都市的書齋里，缺血蒼白，體虛孱弱，可只要到了山里，立即就強(qiáng)悍、靈動(dòng)、生機(jī)勃勃起來。

　　路徑旁的蒼翠間，偶爾點(diǎn)綴著些不知名的小花，黃色、紫色、粉色……玲瓏得惹人疼惜。小時(shí)在山里嬉戲時(shí)，就一直偏愛不知名的野花，小小的孩童，看著一朵朵嫩嬌稚艷的野花在陽光下徐徐綻放，總有層層喜悅在心里頭激蕩，蔓延開去。長大以后，走的地方多了，世面多少也見過一些，審美趣味卻并未提高，對(duì)那些名貴馥郁的花，牡丹、玫瑰、芍藥……總也愛不起來�？吹竭@漫山遍野瘋長瘋開的野花，心里一如孩童般歡喜與驚嘆。

　　貴州是美的。當(dāng)然。尤其貴州的山。我曾四處說，貴州的山之豐富、之妖嬈、之秀美，已臻化境。貴州歸來不看山。記得有一次參加一個(gè)國際寫作營，主辦方用最高規(guī)格接待了我們。去到當(dāng)?shù)氐囊蛔�大山時(shí)，由于當(dāng)時(shí)我是美國作家代表，當(dāng)?shù)赜浾卟稍L我，非要我說出此山有何特別之處，我支支吾吾怎么也答不上來，最后只好坦白，我是貴州長大的孩子，這座山于你們已是至美，于我，不過就是個(gè)山。對(duì)于山里長大的孩子，對(duì)山的感情猶如老農(nóng)民見到莊稼地，親切是親切，熱愛也熱愛，但沒有新奇，亦不報(bào)期待。記者很失望，我也很慚愧，實(shí)在有負(fù)主辦方的盛情美意。

　　沒想到，就在貴州，在貴州人也以為是蠻荒之地的黔西南，我卻遭遇了從未得見的美景，在世界各地未曾見過，在貴州的別處，竟也未曾見過！

　　這么個(gè)美法，實(shí)在有些過份了。美到這個(gè)地步，已經(jīng)超出了人的想象力和承受力，便如原罪。

　　所有作家都在驚嘆，都在發(fā)問，如此之人間勝景，為何來黔西南之前，從未曾聽說過？許多聞名遐邇的名山大川，宣傳做得好，包裝做得好，見之卻不過爾爾，猶如庸脂俗粉的搔首弄姿。而這艷極無雙的絕色，卻是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。

　　如此之疑問，竟也在我這個(gè)地道貴州人的心里盤旋。我驚詫的是，作為一個(gè)地道的貴州人，在距離黔西南僅僅幾百公里之遙的遵義生活了幾十年，我怎么竟然從不知道，也從沒有任何人告訴過我，黔西南竟是這么個(gè)美法？而我相信，如果這次不是因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我也許一輩子都不會(huì)到黔西南，更一輩子都不知道，就在自己的故鄉(xiāng)，竟掩藏著該令世界矚目的美景！我這個(gè)淺薄無知，夜郎自大的貴州人，空有一腔鄉(xiāng)愁的熱情，對(duì)自己的家鄉(xiāng)卻真的知道得太少太少了！

　　別的作家在質(zhì)問：你們?yōu)楹尾荒芗哟笮麄髁Χ龋�讓更多的人了解貴州，喜歡貴州？我想的是，作為貴州人，我能為黔西南，能為貴州做些什么？

　　待到達(dá)山頂，黔西南電視臺(tái)記者采訪我，我脫口而出，“在許多外地人眼中，貴州是化外之邦，蠻荒之地，這是地道的偏見和誤解。作為貴州人，我希望掀開貴州神秘的面紗，從文化的角度把貴州的美推介到全中國、全世界！”

　　此番豪言壯語出口，倒把自己嚇了一跳。這不是我的語言風(fēng)格，我自小就害怕雄赳赳氣昂昂的女英雄。這也完全不是經(jīng)過深思熟慮后發(fā)表的成熟的見解。仿佛我的嘴先于我的大腦，自行其是說出此話，但是，話一出口，我卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法似早已蘊(yùn)含在骨子里、血液中，就如病毒潛藏在基因里，也許你并不自知，可一經(jīng)誘引便發(fā)作、泛濫，只得循了那召喚而去。

　　這是命運(yùn)的召喚。

　　五

　　由于第二天上午需趕赴去美國的航班，我提前結(jié)束行程，乘坐四點(diǎn)的飛機(jī)從貴陽趕回北京。豈料到了北京上空，機(jī)場(chǎng)因下大雨，盤旋半天竟降不下來，轉(zhuǎn)而迫降山西太原。在太原機(jī)場(chǎng)足足耗了七八個(gè)小時(shí)，直至半夜三點(diǎn)才被拉回北京。在我的誤機(jī)經(jīng)驗(yàn)中，是非常離譜的一次。

　　我坐在太原機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里，窗外下著傾盆大雨，清冷寒瑟。候機(jī)廳里人頭攢動(dòng)，亂得像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，所有人都在焦躁不安地來回踱步，低聲詛咒。我安然獨(dú)坐一隅，一種陌生而嶄新的情愫在心頭翻涌，長久以來困擾我的難題似乎在這一刻有了答案，我隱隱知道，我要的是什么，也知道我該做什么了！

　　貴州，你的美猶如你大山里蘊(yùn)藏著的海百合、魚龍化石……沉睡太久，掩埋太深，因而太稀有、太珍貴，太不為人所知。

　　隨著今年國務(wù)院二號(hào)文件大力開發(fā)貴州政策的頒布，未來十年，全國乃至全世界的眼光都將矚目貴州。如果說，北京、洛杉磯這些國際大都市猶如塵埃落定的中年，平穩(wěn)、富足、安逸，但同時(shí)也缺少活力，缺少變化和驚喜。那么，貴州就像是一個(gè)青澀莽撞的少年，他是不成熟的，在某些方面暫時(shí)還是落后的，但同時(shí)他也是沸騰的、蓬勃的、充滿生機(jī)與活力的。你不可限量少年的發(fā)展，你就不可限量貴州的未來！

　　是的，貴州即將和正在發(fā)生巨變。是因后發(fā)優(yōu)勢(shì)而在保持原生態(tài)景觀的前提下，變得更好更美，變成真正的“理想城”？還是變成千篇一律毫無特色的“國際化大都市”？不管往哪一個(gè)方向發(fā)展，貴州的自然景觀，人們的生活方式和精神生活都將發(fā)生巨變。作為大山的女兒，一個(gè)貴州作家，我不想缺席和失語，我不想躲在別人的國家和別人的城市，躲在書齋的溫室里，袖手旁觀。我想踴身投入，親歷、見證、參與貴州的建設(shè)和發(fā)展！

　　去貴州！去到貴州最為邊遠(yuǎn)的村寨尤其是少數(shù)民族村寨采風(fēng)，深入村民家中，全方位了解和展示當(dāng)下貴州人的日常生活和精神生活，用文字、用影像、用文化藝術(shù)活動(dòng)，用一切能調(diào)動(dòng)的手段，對(duì)外界展示一個(gè)獨(dú)具風(fēng)情的貴州。

　　親近鄉(xiāng)土，親近大地。我想像安泰那樣，從故土母親的身體里汲取養(yǎng)分，和貴州一起成長！

　　六

　　回到美國，一連好幾天，黔西南的青山綠水都在眼前、夢(mèng)里晃動(dòng)。我感覺自己輕飄飄的像一根羽毛，飛翔在黔西南的上空，萬峰林、萬峰湖……故鄉(xiāng)的一聲召喚，我就將降落下來，全身心匍匐在故鄉(xiāng)的泥土上，感受故土的脈搏，聆聽大地的心跳。

　　我在微博里表達(dá)了這種情愫。這番纏綿引來一些誤解。徐坤姐姐打趣我：不對(duì)吧，想念金州的誰了？

　　不。這是鄉(xiāng)情的吸引，這是故土的召喚。這是一種合力，是故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的風(fēng)情、故鄉(xiāng)的親人、朋友、認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親們所共同形成的一種合力，絕不是任何一個(gè)具體的人可以給予。

　　洛杉磯的一次聚會(huì)，有一幫正在辦理投資移民的中國富豪，偶然間，我談及自己的夢(mèng)想，引來眾人的不解和嗤笑。這么多人耗費(fèi)巨大的物力財(cái)力，就為了一張綠卡，為了來到“人間天堂”的美國，我已經(jīng)拿到美國綠卡，卻不但要回到他們眼中已“不可救藥的中國”，更要去到最為偏遠(yuǎn)蠻荒的貴州！

　　那一天，我很不理智地與他們爭(zhēng)得面紅耳赤，被嘲笑為“持不同政見者”。政治，我是不懂的。十年了，我沒有領(lǐng)政府的工資，可以說，也沒沾政府任何的光。

　　前些年國內(nèi)一批老藝術(shù)家到洛杉磯演出，當(dāng)時(shí)我是主持人。一個(gè)經(jīng)常在銀幕上扮演女英雄的老演員用非常高昂抒情的朗誦調(diào)說：“你們?cè)谶@里，用你們辛勤的汗水建設(shè)著……”這是一句她已在舞臺(tái)上說了幾十年的套話，下面順理成章應(yīng)該是“自己的祖國”，可是，她突然意識(shí)到這里是“美國”，不是“祖國”，一下子卡殼了，語氣和神情都頹下來，支支吾吾半天，終于訕訕地小聲說道：“……用你們辛勤的汗水，呃，呃，建設(shè)著別人的國家……”

　　眾人哄笑。

　　是的，我不懂政治，我更不想標(biāo)榜自己如何的純潔高尚。我只是自私又狹隘地想：我憑什么要用我辛勤的汗水去建設(shè)別人的國家？我為什么不用我辛勤的汗水建設(shè)自己的祖國？我為什么不用自己辛勤的汗水建設(shè)自己目前看起來還有些落后，但前景無限美好廣闊的家鄉(xiāng)？

　　當(dāng)然，也許人各有志。也許，生活總在別處。

　　最后，有人說：去了貴州，你會(huì)失望，你會(huì)后悔的。這是一個(gè)理想主義者的必然結(jié)局。

　　七

　　從美國回京后，我開始著手我的計(jì)劃。感謝我魯院同學(xué)戴江南的積極支持。因?yàn)樗�也一直在宣傳著自己的家鄉(xiāng)新疆。她描繪的采風(fēng)圖景令人心醉。這給了我莫大鼓舞。

　　中秋前夕，我獨(dú)自去貴州打前站，聯(lián)系相關(guān)事宜。相約節(jié)后她將與我的團(tuán)隊(duì)聯(lián)袂出行。中秋之夜，我正欲告訴她諸事順?biāo)欤瑓s接到同學(xué)電話，江南——那么年輕，那么活潑、強(qiáng)健、生機(jī)勃勃的江南，在帕米爾高原上突遇車禍去世！

　　這，對(duì)于我和我的團(tuán)隊(duì)都是可怕的打擊。國慶那整整一周，我用頭痛欲裂來哀悼了我的同學(xué)江南。我問自己，去貴州的決定難道真的錯(cuò)了嗎？如何竟讓支持我的搭檔付出生命的代價(jià)？我再問自己，作為貴州人，我懷抱赤子之心，要去最艱苦的地方，要去把貴州的美推介給世人，錯(cuò)在哪里？不，這沒有錯(cuò)！

　　我在魯十四的博客里發(fā)表了一篇博文，我說，“江南，我想，我唯一能做的，就是，沒有了你，我依然要堅(jiān)決地把我們的計(jì)劃進(jìn)行下去，完美實(shí)現(xiàn)！我承認(rèn)，這不是為了你，是為了我自己。我也承認(rèn)，我的想法很多，但經(jīng)常都有點(diǎn)懶，有點(diǎn)頹唐，有點(diǎn)不夠積極主動(dòng)，這大約是我人生和寫作都不很成功的一個(gè)原因。但是，如今，我必須得打點(diǎn)十二分的精神和熱情，去走遍貴州的山山水水，獨(dú)自去把我們的計(jì)劃完美實(shí)現(xiàn)。

　　江南，我?guī)�你去貴州……”

　　2012年11月5號(hào)，我?guī)е�我的團(tuán)隊(duì)，正式開啟了貴州采風(fēng)之旅。距離2002年11月3號(hào)我離開貴州，整整十年，距離金州黔西南的緣起，恰恰四個(gè)月。

　　一個(gè)看來狂妄的理想主義者，在知音者的幫助下，已經(jīng)邁出了歷史性的第一步。關(guān)于理想主義，我是這樣理解：只要你的理想并不僅是為一己私欲，只要你的理想有益于他人，有益于社會(huì)，那么，你就一定會(huì)得到慧眼者的發(fā)現(xiàn)和引領(lǐng)，得到同道中人的理解和支持。美好之物，心向往之。

　　緣起金州，情傾盤縣。盤縣，率先張開了溫暖的懷抱，迎接了我這個(gè)異國他鄉(xiāng)的游子，情系大山的女兒。它讓我的貴州夢(mèng)想之旅踏出了堅(jiān)實(shí)的第一步。

　　貴州，我們來了！

　　盤縣，我們來了！

　　八

　　最近，我在思考“鄉(xiāng)土“對(duì)于一個(gè)作家的涵義。曾經(jīng)我覺得自己很“洋派”，到了美國之后，我才發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)不折不扣的“中國人”，而且，是一個(gè)地地道道的“貴州人”。我為自己的“中國元素”和“貴州標(biāo)簽”而莫名自豪。

　　在這十一月的北京，陽光通透得近乎失真。在這半真半幻里，回憶起七月的黔西南，再一次感受到醉意。突然明白，黔西南已經(jīng)這樣不經(jīng)意地進(jìn)入心魂，成為生命中永不消逝的印記。

　　并不僅是因?yàn)榍�西南，也不僅是因?yàn)殡p乳峰、萬峰林、萬峰湖、馬嶺河峽谷……不僅如此。對(duì)于萬水千山走遍的現(xiàn)代人，風(fēng)景便是風(fēng)景，它從你眼前掠過，引起膚淺的驚嘆，也便風(fēng)流云散，不會(huì)入侵你的心魂。我在迷茫和困惑中來到黔西南，心靈被故土所開啟，每一個(gè)毛孔，每一根神經(jīng)，都以原初的形態(tài)裸露著，開敞、敏感、不設(shè)防。每一陣風(fēng)過都引起真切的顫動(dòng)。因而，這一場(chǎng)以文學(xué)的名義進(jìn)行的貴州黔西南之旅，就這樣侵入我的心魂，它與我的生命聯(lián)結(jié)，開啟了我新的寫作之旅和人生之旅，成為鐫刻于生命里的心魂之旅。

　　不思量，自難忘。

　　2012-11-29

　　完稿于北京幸福村