品味冬天

劉抗抗

       從小喜歡過冬，是因了冬天里藏著小年和大年，單調的色彩里包裹著一片喜慶。

       戀冬的一個重要原因是因為雪。從小，我對潔白的東西就格外喜歡。反復聽過班得瑞的《雪之夢》，那一串串音符似乎總能拽著你從生命的一個個腳印里追溯回去，回到那拋灑茫茫大雪的季節(jié)。

       冬天，淺灰的天空變成了馬戲團小丑的魔術袋，漫天飛舞的雪花如同袋子里變不完的鴿子和撲克牌。小時候，我穿著厚厚的大頭靴，歡喜地在積雪里踩出一個個深深淺淺的坑……

       在小學課本里讀到過《朝花夕拾》里的一段，是關于雪地放麥子吊引麻雀的，演習很久，卻總不得要領。于是一致認為這門高深的學問是魯迅先生一時興起編出來哄騙小孩子的。鄰居小濤的雪人堆得很好，從衣櫥偷出母親擱置很久的毛線圍脖，插兩根破掃帚——印象中電視里的雪人從來都是這副不變的打扮。

       精心堆了一下午的雪人在第二天早上就被不懂珍惜的陽光烤去了一半，心疼地望著容顏盡毀的作品，感覺一件比羅丹雕塑還要偉大的藝術品正在慢慢死去。

       鋼琴家的《初雪》久久在耳邊回蕩，于是常常羨慕把季節(jié)和景色像照片一樣還原在音樂里的人。故鄉(xiāng)的大地被套上一層又一層白絨衣，在今天瞧起來依然不顯得臃腫。只是冬天下雪的日子卻在長大后的歲月里慢慢減少。偶爾一兩場小雪固然在開始讓人滿懷期待，卻往往后勁不足，匆匆收場，幾個小時后便蒸發(fā)得不留一點痕跡。

       裹緊羽絨服，開始應對蕭條的冬季。頹敗的草木慢慢干黃萎縮。也許你的耳朵貼近在凍裂的泥土上，可以聽到蛇和刺猬長眠的鼾聲。冬季，一個留給你盡情休息的機會，讓你盡量蓄積能量爆發(fā)在盎然的春意里。

       冬是生命最靜的時候，忙碌了一年的天地萬物在冬的味道漸濃的伊始，就已緩緩停下了緊湊的腳步。如果把一年四季比作一個輪回，那么冬就是這個輪回的最中心。它埋葬一切即將走向腐朽的生命，讓積攢了一年的浮躁歸于沉寂。年輪在老硬的樹干上又緩緩地畫了一圈。粗糙歪曲的線條里，冬季一定是銜接在內部的最后一段筆畫。

       詩人雪萊曾用樂觀的筆調寫下：“冬天來了，春天還會遠嗎？”可見詩人心底是把冬當一個翹首春天的踏板來看的。在我心中，我倒覺得這句話不妨改成：“冬天來了，停下來歇歇腳吧！”爆發(fā)生命的春天固然讓人流連忘返，蓄藏生命的冬季，亦值得收錄典藏。