鄧風(fēng)星 

 

時(shí)間從指縫間流過，不知不覺，父親已經(jīng)離我遠(yuǎn)去7年。

   

回想年幼時(shí)，心中時(shí)刻有一種強(qiáng)烈的安全感，讓我無論走到哪里，無論做什么事，心中都沒有畏懼感。這種安全來源于父親的一次撫摸，更來源于摩托車的聲音……

 

很清晰地記得，那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，當(dāng)時(shí)還在鎮(zhèn)上上初中。因?yàn)榍耙惶祛B皮，衣服穿得少，跟著小伙伴到水溝里掰冰塊，盡管小手被凍得通紅，但伙伴間的笑聲，讓我早已忘卻寒冷。第二天，很不幸地患上了嚴(yán)重的感冒。準(zhǔn)備上學(xué)時(shí)，整個(gè)人就不好了，感覺整個(gè)人像燒了起來。這時(shí)候，聽著父親已經(jīng)發(fā)動(dòng)了摩托車，我知道他是準(zhǔn)備載著母親凌晨從田里現(xiàn)摘的“豌豆菜”到城區(qū)集市上販賣，此時(shí)母親還在田里頭，也或許正在回到家里的路上。那摩托車聲音是那么的熟悉，聽得久了，很輕松地可以知道那聲音什么時(shí)候是加油門，什么時(shí)候是減速。我跑到他跟前，說出了狀況，父親熟練地用左腳把摩托車撐子支下來。我注意看了下他的表情，父親臉上先是憤怒的表情，我知道是在埋怨我昨天的“胡作非為”，但他并沒有向我“打雷”。過了眨眼的功夫，父親臉上又出現(xiàn)了焦急的樣子，當(dāng)時(shí)也不知道為什么會(huì)變化那么快。他什么也沒說，就把他那粗糙冰冷的手掌貼到了額頭上，感受了一下溫度又迅速縮了回去，現(xiàn)在我才明白，當(dāng)時(shí)那快速地縮回去，興許是怕那冰涼的手凍著我。隨后，他一把把我抱在摩托車上，說了句抱緊我，去張醫(yī)生家看看。張醫(yī)生是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的醫(yī)生，大家都說他看病比較好、見效快。到了張醫(yī)生家，他還沒有開門，父親很大膽地去敲了張醫(yī)生家門，急促地聊了兩句。隨后，測體溫、打針、開藥……一切都是那么自然。過了大概四天，我又恢復(fù)了以往的精神狀態(tài)，按現(xiàn)在流行的話來說，可以說是滿血復(fù)活。

 

日復(fù)一日，年復(fù)一年……有時(shí)候是下午5點(diǎn)左右，有時(shí)候有事夜晚10點(diǎn)左右，就會(huì)有那熟悉的摩托車聲音，每當(dāng)聽見摩托車聲音的時(shí)候，我很容易就分辨出來，是哪家的摩托車，也深深地知道父親又騎著他的摩托車回來了。心中莫明有一種開心的感覺，還有一種無法用語言描述的踏實(shí)感。

 

跟很多人一樣，我也不相信厄運(yùn)會(huì)降臨在我的頭上。在快高考的那一年，有一天，我在教室上課，突然有人把我叫了出去，說要找我，我還以為我犯了什么錯(cuò)。結(jié)果是那個(gè)讓我驚訝、著急、焦急、恐慌的消息——父親騎摩托車摔到了，摔在一個(gè)比較高的路坎下面，進(jìn)了醫(yī)院。到了醫(yī)院，已經(jīng)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，那心電檢測儀的聲音，我想我這輩子都忘不掉……雖然經(jīng)過醫(yī)生努力，但一切還是那么突然、那么無助、那么無可奈何、那么讓人無法相信。辦喪事的時(shí)候，我一個(gè)人悄悄地哭了……那種安全感交織著悲痛感，至今仍是我心中不敢揭開的記憶。

 

翻看日歷，沒幾天就過春節(jié)了，萬家團(tuán)圓的日子。心中突然想到了他，想起了那摩托車聲音。

 

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。如今我已成年，忘不掉的是那次冰冷的撫摸，更忘不掉那熟悉的摩托車聲音。我羨慕那些父母健在的人，更憎恨那些不贍養(yǎng)父母的人。我想告訴他們：小時(shí)候父母牽著你的手教你走路、吃飯、穿衣……現(xiàn)在父母老了，他們需要的，或許就是你簡單的陪伴。有的幸福，你不抓住，這輩子就沒機(jī)會(huì)了……