愛丁堡居住地街景。

　　徐則臣在愛丁堡居住地。

　　2017年，聽說能去布拉格，作家葉廣苓覺得十月文學(xué)院可能選錯了人，“我這人有個特點，記不住外國名字，看了不少外國的書，誰寫的，不知道”。連她最喜歡的枕邊書《好兵帥克》，“貧了吧唧的對話跟老北京的語言非常接近”，誰寫的，她搖搖頭。直到坐上飛機，飛出國境線，葉廣苓才放心，“他們不會換人了”。

　　十月文學(xué)院從2015年開始設(shè)立“十月作家居住地”，目前已有布拉格、愛丁堡、加德滿都、北京、拉薩、李莊、武夷山、麗江古城、西雙版納9處。這樣的形式，德國很早就有，作家在一段時間內(nèi)住在一個地方，體驗結(jié)束后上交作品，也就是“居住——體驗——寫作”。

　　布拉格市中心一座新藝術(shù)風(fēng)格公寓的頂樓，誕生了第一個“十月作家居住地”，也招待了最多的作家：余華、蘇童、格非、韓少功、葉廣苓、馬原……葉廣苓出版的第一部兒童文學(xué)作品《耗子大爺起晚了》，就是布拉格給她的靈感。

　　初到布拉格，葉廣苓受到了沖擊：北京的建筑都比較端莊，方方正正，四平八穩(wěn);布拉格的樓房都是扭著的、跳著的，五顏六色，像到了童話世界，“特別是從居住地朝西的窗戶望出去，河流、陽光在窗前變換，一直沉入到尖塔背后”……

　　葉廣苓最先逛的是布拉格的超市和菜市場，“對作家來說，煙火氣非常重要”。想買黃油抹面包，卻買成了德國老酵母;買了面粉發(fā)了面，想蒸點包子，卻發(fā)現(xiàn)沒有案板，于是就用燒壁爐的柴鋪在桌上湊合，居然也做出了美味的大包子——這讓葉廣苓很有信心，“如果要在布拉格生活下去，我可以去賣包子”。

　　在德國哈瑙小鎮(zhèn)參觀格林兄弟故居，葉廣苓看到院子里的小松鼠爬來爬去，小眼睛亮亮地看著你，似乎和你交流對話。她想，在這樣的環(huán)境產(chǎn)生《格林童話》一點也不奇怪，“孩子就是孩子，不要給他們灌輸什么精神，只要理解善良本性這一種品質(zhì)就夠了”。她當(dāng)即就想回去寫一本童話，于是就有了《耗子大爺起晚了》。

　　馬原說，自己一生中要朝拜兩個文學(xué)偶像，一個是托爾斯泰，一個是《好兵帥克》的作者哈謝克——布拉格居住地幫他完成了后者。在布拉格的國家圖書館做關(guān)于哈謝克的演講時，一個工作人員對他說，“哈謝克代表不了我們捷克”，馬原聽了表示不接受，“那就是我的文學(xué)偶像”。

　　有時候，對遠方的夢會傳染，自己做了，也想讓別人做一做。從布拉格回來后，馬原主動找到十月文學(xué)院常務(wù)副院長呂約，說自己在西雙版納南糯山有個九路馬書院，愿意加入作家居住地的地圖。

　　書院生活是馬原的一個夢想，他的書院里有叮咚作響的山泉和月牙形的池塘，有方尖碑形制的鐘樓，有圓房子、方房子、六角樓和雙八角樓……通常一個房地產(chǎn)項目的周期是18個月，但他建書院已經(jīng)用了7年，到現(xiàn)在還沒完成，原因很簡單，沒錢，“我手里有多少錢就蓋多少房子，比如今年出了3本書，收入還不錯，就可以蓋一個簡易房”。

　　吳雨初是布拉格居住地的第一位入駐作家，用一個月時間寫了一本《最牦牛》，講的是西藏牦牛博物館的建館歷程�；貋砗�，他也跑到西藏建了拉薩居住地，作家寧肯入駐于此，寫了《天藏》。而另一位入駐者、翻譯家托馬斯·莫蘭，將《天藏》翻譯成了英文版輸出國外。

　　托馬斯來到拉薩居住地后最大的感觸是，“如果不來這兒，翻譯就做不到那么準(zhǔn)確”。他說：“盡管某些用語也可以按照通行譯法來翻譯，但一個譯者只有和作者站在同樣的位置上，去感受一個場景、一個寺廟、一片云彩，才能達到和原作零距離的感覺。”

　　呂約說，“十月作家居住地”源自作家對于遠方的向往，這也是文學(xué)永恒的向往，“讓遠方的生活進入他的筆下，成為文學(xué)作品，走向更廣闊的遠方，這是居住地的初衷”。

　　加德滿都，是一個遠方。

　　作家劉慶邦是第一位入駐尼泊爾加德滿都的作家，很巧合，他的第一部長篇小說名字就叫《遠方詩意》。“一個作家走多遠，心就有多遠，如果只在一個地方，經(jīng)驗可能是疊加的，拉不開距離，形不成記憶，很難沉淀和過濾。從這個意義上來說，作家需要走出去”。

　　2017年夏天，劉慶邦在那兒待了半個月，住在郊區(qū)的山上，望得見喜馬拉雅雪山。山上云霧繚繞，一會兒是奔騰的，一會兒是靜止的。在那兒住著，他突然有了一個感悟：“霧是虛的，山、樹、鳥是實的，但實的東西會因為虛的東西變化而變化。文學(xué)也是同樣道理，會因為主觀的不同而不同，因為每個作家思想的不同而不同。”

　　當(dāng)時所見，未必馬上成文。回來后，劉慶邦寫了一篇散文《過客》，今年又寫了一篇散文《吳承恩取經(jīng)》。“我們會走很多地方，有時候是一些淺層次的了解，需要有一個過程，把浮光掠影的東西，變成和自己心有聯(lián)系的文章”。

　　作家徐則臣認為，居住地對作家來說非常重要，“這跟出差、旅游的心態(tài)不一樣。居住地會讓你有一種歸屬感，篤定地待下去，深入接觸當(dāng)?shù)鼐用瘢�體驗另一種文化的細節(jié)，看到一個更加開闊完整的世界，讓作品經(jīng)得起各方面的推敲”。

　　愛丁堡居住地由十月文學(xué)院和愛丁堡大學(xué)于2016年合作創(chuàng)辦，設(shè)在一處中國人經(jīng)營的酒店里。聯(lián)合國教科文組織從2004年開始在世界范圍評選“文學(xué)之都”，其中之一便是愛丁堡。

　　徐則臣是第一位入駐愛丁堡的，他笑稱這是自己爭取來的機會，因為他很想以愛丁堡為背景寫一部小說，“柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》在這里誕生，這個遍布哥特式建筑的城市，特別適合寫偵探小說，我想寫一部偵探小說，背景就放在愛丁堡”。

　　了解一座城市，徐則臣的習(xí)慣做法是一圈一圈地走街串巷，漫無目的。2016年去了愛丁堡，2017年又去了一次，徐則臣信誓旦旦地保證，“小說構(gòu)思突然往前走了一大步”。他描述道：“故事就發(fā)生在深秋臨近冬天的時候，下午4點多，愛丁堡的天就黑了，霧氣上來，哥特式建筑高高低低，狹窄的巷子，特別神秘的氣氛……”

　　“十月作家居住地”每一處都有自己的特色，愛丁堡與“國際創(chuàng)意寫作”結(jié)合，武夷山與茶文化結(jié)合，麗江與多民族文化結(jié)合……共同特點大概是，在地理意義上都不在特別中心的位置。

　　在麗江，作家阿來和北京師范大學(xué)教授張檸討論過一個話題，“地理的邊緣與文學(xué)的中心”，到底哪里是文學(xué)的中心?地理的中心就是文學(xué)的中心嗎?阿來說：“一個漂亮的眼神和一條紅色的裙子也可以閃耀著光芒，從邊疆穿越到地理中心。”

聲明：轉(zhuǎn)載此文的目的是出于傳遞更多信息。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請與本網(wǎng)聯(lián)系(ldqxnw@163.com)，我們將及時更正或刪除，謝謝！